Мутное зеркало: современная Россия в западной литературе

Русские для западного читателя именно «странный народ», тем и интересны. А нам интересно — что же пишут о русских на Западе? Немногие из зарубежных романов, посвященных России, изданы у нас, а если и изданы — то восприняты с таким восторгом, как на Западе. Но такой взгляд со стороны всегда интересен. Рассмотрим несколько книг, действие которых целиком или частично происходит на территории СССР или бывшего СССР в ХХ или самом начале ХХI века (про ХIХ век уже не вспоминают), написанных западными авторами. Это целый мир, параллельная вселенная.

 Энтони Берджесс «Клюква для Медведей (Мед для медведей)»  Читать

 Роман Энтони Берджесса (1917-1993) про Россию начала шестидесятых (роман опубликован в 1963-м). В хрущевский Ленинград приезжает англичанин с женой; они не столько туристы, сколько в силу разных комических обстоятельств контрабандисты — и собираются загнать десять дюжин цветастых дрилоновых платьев. Известно, что в России дефицит потребительских товаров, поэтому барыш должен получиться немалый.
«Клюква для медведей» — лингвострановедческая комедия. Фарсовые эффекты возникают от столкновения культур и традиций. Кроме того, это очень жесткая сатира — причем даже не на коммунистическую идеологию, как можно было бы ожидать, а на русский склад характера вообще. Берджесс удивительно точно подмечает многие странные особенности русских — их нелепое зазнайство, комическую тягу к знаниям, одержимость творчеством Хемингуэя. Загадочную русскую душу бедняге англичанину никак не удается не то что понять, он иногда вообще начинает сомневаться в ее существовании. Неудачливому контрабандисту приходится пройти все начальные круги советского ада: сферу обслуживания, таможню, больницу, он теряет жену — она погружается в какой-то дикий сон..
Россия по Берджессу — страна азиатов, которая нуждается в том, чтобы ее цивилизовали. Советский Союз представляется как нелепое и дикое тоталитарное государство, наиболее передовые жители которого (т.е. те, кто имел доступ к европейской культуре) стремятся покинуть эту страну. Этот миф во многом стал основой культурно-идеологических стереотипов, распространяемых в Европе и Америке

Вильям Гибсон «Распознавание узоров» Читать

 Вильям Гибсон отправляет  центрального персонажа Кейси Поллард попеременно в Англию, Японию и Россию по следу авторов видеоклипов, ставших интернет-легендой. Россия, где автор не был, для него — одна из стран мира. Да, экзотическая по сравнению с родной Америкой, но не более экзотическая, чем Япония, где также происходит действие романа.
Кейс Поллард — своего рода рыночный эксперт, она зарабатывает на жизнь, консультируя рекламные и маркетинговые агентства. Ее услугами пользуются ведущие игроки рынка: Поллард обладает уникальным чутьем на дизайн торговых марок и знаков. Об обратной стороне ее способностей знают только родственники и личный психиатр. Кейс страдает от уникального расстройства психики: навязчивая торговая символика и реклама вызывают у нее приступы страха. Но главный смысл жизни Кейс заключается в обсуждении фрагментов кинофильма, которые анонимный автор регулярно выгружает в Сеть на всеобщее обозрение. Дело принимает неожиданный оборот, когда Кейс получает задание найти автора фрагментов, вокруг которых успел сложиться настоящий культ…
В развязке романа источник клипов обнаруживается именно в России. Их рисует парализованная девушка, а цифруют их в частной колонии улучшенного режима, которая принадлежит российскому олигарху. Олигарх завел такой бизнес отчасти из человеколюбия, а в основном ради этой девушки — своей племянницы, дочери брата, погибшего во время атаки бандитов. Девочка получила тяжелые ранения и едва выжила. Она держится только этими странными клипами. Семья, поддерживая ее тело, поддерживает в ней и интерес к жизни — собирая эти видео, оцифровывая, размещая в сети. Здесь есть пробелы в логике, ну да не важно. Главная героиня попадает в Москву под конец романа, и читатель, захваченный сюжетом, на мелкие нестыковки уже внимания не обращает — нашла автора видео, вот и славно.

Ольга Грушина «Очередь» («Билет на концерт»)  Читать

В основе сюжета «Очереди» — реальный исторический эпизод — возвращение восьмидесятилетнего Игоря Стравинского в Россию в 1962 году, после пятидесятилетнего отсутствия. Люди, которые почти год стоят в очереди у невзрачного киоска, мечтают купить билет на концерт великого композитора. Для одних этот билет — пропуск в будущее, не имеющее ничего общего с убожеством советской жизни, для других — возможность вспомнить прошлое, когда они были счастливы и свободны.
Действие романа происходит в условное время, через 37 лет после Изменения, годовщина которого по традиции отмечается парадом. Время, которое описывается в романе — скорее всего 70-80-е годы. В романе не упоминается тиран, не было большой войны, одна только обыденность, скудость и серость. Серые здания, серые одежды, серое небо. Все в дефиците: перчатки, шарфы, зубная паста, женские сапоги.
В центре романа стандартная семья: мать, отец, сын, бабушка. Они живут размеренной, скучной, скудной, серой жизнью. Посерели не столько места, сколько люди. Он обещал стать музыкантом, но стал серостью. Она была балериной, но стала сумасшедшей бабкой; ее дочь, тайная дочь балерины и знаменитого композитора — серость. И в этот мир вторгается очередь — неизвестно за чем.
У героев впереди сомнительное будущее, но после года в очереди они чувствуют себя более живыми, дышащими, слышащими. Серый туман остается, никуда не денутся марши, оды к индустриализации, боязнь сказать, или услышать, или прочитать недозволенное. Автор в интервью говорит так: «В «Очереди» же моей главной темой является надежда: люди, чья жизнь тяжела и пуста, мечтают о переменах, об ином, осмысленном, полном существовании».
Любопытно: в книге пару раз подчеркивалось, что даже распоследняя советская шпана книги считает за святое и ничего дурного с ними не сотворит.

Мартин КрузСмит «Парк Горького» Читать

Легендарный бестселлер «Парк Горького» в 1981 году сделал Смита мировой знаменитостью. Книга была экранизирована в 1983 году Голливудом, что способствовало росту ее популярности.
В Парке Горького найдены три изуродованных трупа. За расследование берется молодой следователь Аркадий Ренко. Он выясняет, что в деле замешаны американские граждане с большими финансовыми возможностями и интересами. К следствию подключается КГБ. Вскоре Ренко понимает — в Комитете делают все, чтобы препятствовать раскрытию преступления.
Аркадий – простой советский гражданин, с отклонениями, правда, ведь он хоть и имеет партбилет, совершенно чужд партии, и не желает становится карьеристом, даже будучи сыном генерала-фронтовика. Находясь между жерновами правохранительной махины, Ренко все же удается докопаться до сути, вычислить преступника, столкнуться с “оборотнями в погонах”, потерять друзей, обрести женщину.  В лучших традициях американской мечты, с трудом натянутой на советскую действительность.

 

Гари Штейнгарт «Абсурдистан»  Читать

Тема эмигрантов из бывших советских республик стала неожиданно актуальна для литературного мира, после того как влиятельная The New York Times включила книгу «Абсурдистан» Гари Штейнгарта в перечень самых заметных книг 2006 года.. Абсурдистан» — роман-сатира об иммигрантах и постсоветских реалиях. У его главного героя, преуспевающего во всех смыслах гражданина Америки Миши Вайнберга, есть великая, поистине американская мечта — мультикультурализм. Так он понимает идеал человеческого общежития, свободный от издержек капиталистической системы, религиозного фанатизма и шовинизма. Свои лучшие восемь из тридцати лет Миша провел в Нью-Йорке, став настоящим американцем, которому, однако, очень мешает жить его российское прошлое. Однажды он приезжает к отцу-олигарху в Санкт-Петербург, но из-за убийства, совершенного его родителем, США отказывают ему в обратной визе. В результате, заточенный в пределах своей прежней родины, Миша оказывается в одной из бывших советских республик — Абсудистане — в надежде получить там бельгийский паспорт…
При чтении «Абсурдистана» не создается впечатления, что автор, занимавшийся вопросами Закавказья после распада Советского Союза, в сатирическом романе стремится обличить всяческие пороки или раскрыть глаза читателю. Скорее уж — пытается заставить его взглянуть на события под другим углом, предварительно выключив телевизор. В романе много вопросов о том, что же происходит сегодня с Россией и ее соседями. Есть там и подсказки автора, но ответов он не дает, предоставляя каждому найти их самостоятельно.

Джон Ле Карре «Наш сорт предателя (Такой же предатель, как мы)» Читать

.В  романе «Такой же предатель, как мы» молодая английская пара устраивает себе романтические каникулы на Антигуа. Гэйл – успешный юрист, Перри преподает в лондонском вузе литературу. Оба надеются, что путешествие поможет подлатать отношения, порядком испортившиеся за десять лет совместной жизни . Пара знакомится в баре с шумным и говорливым русским Димой. Тот сперва активно зазывает Перри и Гэйл то на вечеринки, то на теннисный корт, но уже на третьей встрече объявляет, что он “vor”, да не простой, а со статусом, и что ему и семье требуется защита со стороны британских спецслужб. Дело в том, что на Димины активы положил глаз русский мафиозный «князь», снюхавшийся с Кремлем. Заполучив деньги, «князь» наверняка тут же убьет Диму и родственников, если им не протянут руку помощи из-за границы. Чтобы спасти себя и семью, он предлагает разведке Великобритании море ценных сведений в обмен на защиту и покровительство. Его последняя отчаянная надежда — на «английских джентльменов», которые всегда «играют честно»
Россия представлена балетом, сугробами и …всесильными бандитами — банкирами.  В мае 2016г. вышла экранизация романа —  триллер «Такой же предатель, как и мы». В фильме снялись Юэн МакГрегор, Дэмиэн Льюис, Стеллан Скарсгард и Наоми Харр.

Эндрю Миллер «Подснежники» Читать

Главный герой, адвокат оказывается в центре очень сложной для иностранца и такой понятной всем нам аферы с недвижимостью. Но на самом деле это роман о Москве,  портрет России, увиденный чуть наивным и романтичным иностранцем. Герой Эндрю Миллера пытается понять, как живут в России обычные люди. О жизни нефтяных магнатов и завсегдатаев стрип-клубов ему и так известно больше, чем хотелось бы. На глазах у героя «Подснежников» происходят преступления, о которых ему хотелось бы забыть, но они всплывают у него в памяти и после возвращения на родину, постоянно наводят на размышления о том, какую роль он в них сыграл. Писатель рассуждает о том, как Россия стала испытанием характера придуманного им персонажа. Английский журналист Эндрю Миллер провел несколько лет в Москве в середине двухтысячных. Этот опыт в его английском понимании и лег в основу книги. По мере чтения все больше возникает ощущение, что в такой стране и Москве в частности опасно жить, на каждом шагу подстерегают неприятности, и в жизни не остается никаких, даже малых радостей. В этом плане книга однобока, похоже, что автор в первую очередь задался целью собрать весь негатив, объединив его мало-мальским сюжетом тоже базирующимся на негативе, и выплеснуть всю эту субстанцию на читателя. Конечно,она рассчитана, в первую очередь, на иностранного читателя.

Так для чего же пишутся романы о России? Как западные писатели выбирают русских персонажей? Очевидно, читатель из своего безопасного бытия будет сочувствовать герою, живущему в обстановке шокирующей и смертельно опасной.  Мы в сорокоградусные морозы выходим поиграть в снежки, мы держим медведей как домашних животных, мы водим машину не пристегиваясь, мы пьем не закусывая. Читатель открывает книгу, как отправляется на экскурсию: посочувствовать несчастным, вынужденным обитать с другой стороны забора, и вернуться обратно одним движением руки, закрывающей книгу, мгновенно и безопасно.

Проблема в точности перевода, если не языка, то культурных и социальных феноменов. Российская действительность так быстро меняется, что описание ее вечно нуждается в переводе, а новый перевод всегда осуществляется с упрощениями. Есть разница, как описывать быт и моральные проблемы человеку, погруженному в среду, считывающему культурные маркеры, или же иностранцу, едва овладевшему социокультурным минимумом. Но почему, почему этот минимум так минимален? Во всех книгах, во всех фильмах, те же izba, muzhik, dacha, ottepel, sarafan, mafia, perestroika?..

Давайте посмотрим в это зеркало — пусть даже оно местами кривое и мутное.

Источник:: Бонч-Осмоловская, Т. Несколько отражений в мутном стекле [Текст] : современная российская действительность в современных западных романах / Т. Бонч-Осмоловская // Новый мир. — 2016. — № 9. — С.174-193.Читать

Поделитесь с друзьями