Война…Короткое, но такое страшное слово. В нём боль и кровь, смерть и слёзы… В нём – горе и одиночество… Что может быть страшнее, когда от большой, крепкой, любящей семьи остаётся лишь несколько фотографий? Именно об этом пишет Анатолий Приставкин в своём рассказе «Фотографии». Пишет о том, как суровые испытания военных лет и страшные потери делают маленьких и беззащитных большими и сильными. «Мы жили далеко от дома, я и моя сестрёнка, которой было шесть лет» — так буднично начинает повествование автор, сразу вводя читателей в мир героев — мир, где нет домашнего тепла и родительской любви.

В основе произведения лежит история о мальчике и его шестилетней сестрёнке Людочке, живущих в детском доме. Автор не называет имени мальчика. Наверное, он делает это потому, что в военное время таких детей было очень много — детей, оставшихся без родителей, не нужных своим родственникам и потому вынужденных жить в детдоме. Чтобы Людочка не забывала родных, мальчик «раз в месяц приводил сестрёнку в холодную спальню, сажал на кровать и доставал конвертик с фотографиями». Они согревали детей ощущением того, что в этом огромном мире они не одни, что у них есть близкие люди.
Когда мальчик узнавал о смерти кого-то из них, он говорил Людочке, что этот человек «затерялся». Сначала «затерялась» мама, которая тяжело и долго болела. Потом «почтальонша принесла маленький листочек» — похоронку. И папа, который «на фронте фашистов бил», тоже «затерялся». Говоря так, герой рассказа поступал по-взрослому, мудро. А ведь он совсем маленький! Сколько нужно было самому иметь силы, чтобы не заплакать?
А потом тётя («удивительная, просто замечательная тётя» — с горькой иронией замечает автор) отказалась принять детей и тоже «затерялась». Автор умалчивает о её судьбе — наверное, она не хотела принимать Людочку с братом потому, что ей просто не нужны были лишние заботы. И это ужасно!
И вот настал страшный момент, о котором герой, привыкнув к трудностям и потерям, говорит спокойно и просто: «Смотри, и здесь Людочка. И здесь. И меня много». Но сколько боли в этих словах! Боли от того, что некогда дружной семьи больше не существует! Кто-то умер, а кто-то очерствел душой и отказался от детей. Война разрушила семью, в которой когда-то царили любовь и тепло.
Этот небольшой, но такой пронзительный рассказ Анатолия Приставкина открыл мне войну с новой стороны. Войну, в которой не слышны взрывы и выстрелы, никто не умирает на твоих глазах, и от этого ещё страшней потеря – потеря семьи, ещё страшней горе – детское горе, которое не забудется никогда.Это произведение – обращение ко всем нам: войны не должны повторяться! Но почему же повторяются?