1 мая 2024 года исполняется 100 лет со дня рождения Виктора Петровича Астафьева, одного из тех, кого принято относить к «поколению лейтенантов».

Поколение победителей

Это они, совсем еще мальчишки, многие из которых остались юными навечно, вынесли на своих плечах Великую Отечественную войну. Это в их судьбе смешалось – «беда, война, мечта и юность…». Они были очень разными, эти писатели, и общего у них было всего ничего: талант, время рождения – двадцатые годы двадцатого века — да начало биографии. Первые три строчки у каждого ровно те же, что и у всех остальных: детство, школа, фронт. Они действительно сделали это – 19-летние пацаны, прошедшие в обмотках или яловых офицерских сапогах «три державы». Они сделали это и написали об этом. Оставили нам свою память.

То, что потом называли «лейтенантской прозой», случилось после войны, в конце 50-х, и это было действительно неожиданно: в эпоху активной лакировки действительности ворвались мальчишки не умеющие и не желающие врать. Это была война не доблести, подвигов и славы, а тяжелая, часто неподъемная, на пределе человеческих сил работа. Их «окопная правда» была без красивого геройства, без масштабных операций, без мудрого руководства, без «танки наши быстры». Такой образ войны не принимали чиновники от литературы в 50-60- годах ХХ века. Такой образ войны вошел в противоречие с тем, какой хотели видеть ее чиновники от кинематографа.

Жизнь у «поколения лейтенантов», как уже говорилось, получилось долгой и непростой. Период конца 50-х — начала 60-х, когда они делали свою «окопную прозу» и вместе отбивались от нападок и критики, закончился довольно быстро. Их признали, возвеличили, они стали прижизненными классиками. Затхлость и официоз начала 80-х очень сильно проехались – начались игры в статусность, дрязги, склоки и прочие неприглядные вещи.
Перестройка развела их окончательно: Юрий Бондарев стал ярым сталинистом, Василь Быков – не менее истовым либералом.

Время уравняло всех – даже не «девяностые», а «нулевые»: в 2001-м ушел Виктор Астафьев, в 2002-м – Евгений Носов, в 2003-м — Василь Быков и Владимир Богомолов.
Да, они по-разному жили, по-разному думали, и, наверное, каждому из них можно предъявить массу претензий. Вот только судить их точно не нам. Нам их поминать и помнить. Всех – любимых и нелюбимых, перечитываемых и забытых, «правильных» и «неправильных». Да, сегодня их рассказы и повести мало кто читает, и их книги, кроме тех, которым повезло попасть в школьную программу, не переиздавались лет пятнадцать как минимум. Но это честные книги.

Виктор Астафьев: Беспощадная правда

Виктор Астафьев прошел войну рядовым. Так случилось, что война стала главным в его долгой жизни – он, как и многие его сверстники просто мало что кроме нее знал. Его война – тяжелая работа, Голод, потому, что не приехала полевая кухня; «дружественный огонь» по своим; командиры, не готовые жалеть солдат; вши и стылая вода в окопах. Его война — жестока и беспощадна, и не только к врагам. Он писал невозможные, с точки зрения других, вещи, Роман «Прокляты и убиты» Виктору Астафьеву так и не простили ни Бондарев, ни Бакланов, ни даже лучший друг Евгений Носов.

Подвиг фронтовиков действительно заболтали суетным каждодневным поминанием, завалили пафосом, замазали лаком и глянцем и практически не оставили от него ничего живого – одна позолота. И Астафьев, неудобный и неуживчивый, воюет с этой позолотой и ложью. Как умеет.

Виктор Петрович Астафьев много написал о войне. Современная пастораль «Пастух и Пастушка», роман «Прокляты и убиты», повести «Веселый солдат», «Звездопад», рассказы «Сибиряк», «Ясным ли днем», «Пир после победы», «Жизнь прожить» и др. Он передавал читателю взгляд простого рядового на ужасы войны, солдатскую «окопную правду», имея на то право, поскольку знал о войне не понаслышке.

Астафьев считал, что преступно показывать войну героической и привлекательной: «Те, кто врёт о войне прошлой, приближают войну будущую. Ничего грязнее, жёстче, кровавее, натуралистичнее прошедшей войны на свете не было. Надо не героическую войну показывать, а пугать, ведь война отвратительна. Надо постоянно напоминать о ней людям, чтобы не забывали. Носом, как котят слепых тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, в слёзы, иначе ничего от нашего брата не добьёшься».

Чудовищные потери, неорганизованность в войсках и снабжении, бесталанность и преступная глупость полководцев и командиров, метание из крайности в крайность, массированная атака в лоб с многочисленными жертвами или изнурительные пешие марши, окопная война – сидение под артобстрелом, пьянство и разгул офицеров. Это правда рядового артиллерии, далекого от штабов, официальных решений и сводок, но прошедшего войну в грязи окопов и фронтовых дорог, испытавшего бытовые лишения, физические страдания. В войне нет героизма, потому что она полна грязи, крови, смерти, уродства. Она уничтожает и калечит человека не только физически но и морально – убийство другого человека, даже если он враг, это преступление, которое не отпускает солдата до конца жизни.

В 90-е годы Астафьев пишет свое главное произведение — роман с громким названием «Прокляты и убиты». Такую хлёсткую и беспощадно ёмкую оценку войне, заключённую уже в самом названии романа, мог дать только человек, имевший огромную смелость, перенёсший страдания и сказавший открыто то, что сразу перечеркнуло все созданные ранее мощной монументальной пропагандой художественные произведения о героике войны.

Смельчак Астафьев с гражданским мужеством открыто заявлял: «Нас и солдатами то стали называть только после войны, а так — штык, боец, в общем, — неодушевлённый предмет…» Или о мыслях «окопников»: «Это вот тяжкое состояние солдатское, когда ты думаешь, хоть бы я скорее умер, хоть бы меня убили. Поверьте мне, я бывал десятки раз в этом положении, десятки раз изнурялся: хоть бы убили».

Война Астафьева – разная. Он пишет современную пастораль «Пастух и пастушка», коротая находится в некотором противоречии с романом «Прокляты и убиты», но тем не менее, сегодня обе книги писателя воспринимаются как художественное воссоздание разных сторон сложной, еще не до конца осмысленной в литературе правды о войне. Автор 14 лет вынашивал эту повесть, и уже изданная она имела 5 редакций. Последняя редакция осуществлена в 1989 году в соответствии с изменившимися взглядами писателя. Это связано с требовательным отношением к военной теме, ответственностью и долгом перед теми, кто не вернулся с войны.

Война Астафьева действительно совсем не похожа на то, что мы привыкли видеть в военных фильмах, или читать в военной прозе. По словам Астафьева, о войне столько наврали и так запутали всё, с ней связанное, что в конце-концов, война сочинённая затмила войну истинную.

Война обожгла человека и писателя, но он не остался писателем одной темы. Писатель Виктор Астафьев – разный. На самом деле меньшая часть его книг написана о войне. Астафьев ощущал мир целиком, совокупно, поэтому в его творчестве присутствуют:

• книги о войне;
• книги о детстве, где сильны автобиографические и лирические мотивы;
• книги о современной автору действительности, судьба советского общества, людей, которые формируют этих персонажей.

Астафьев, чья творческая и личная биография были сложными и трагическими, показал, что человек может достичь в жизни любых высот. Виктор Петрович следовал за талантом, за голосом своего сердца, и навсегда оставил для читателей на страницах своих произведений голос эпохи.

Читайте больше: здесь здесь здесь

Источники изображений: здесь