23 июня, 135 лет назад, родилась Анна Ахматова (1889 -1966). Ее судьба и творчество пришлись на перелом эпохи, и не одной – война, две революции, снова война, строительство нового государства, зачастую враждебного к осколкам прежней жизни, снова война… Что стало с милой девочкой, написавшей

Я лилий нарвала прекрасных и душистых,
Стыдливо-замкнутых, как дев невинных рой,
С их лепестков, дрожащих и росистых,
Пила я аромат и счастье и покой.

Ее муза взрослела вместе с поэтом. Любовная лирика юной девушки сменяется сложными переживаниями взрослой женщины.

Ее личная судьба отражалась в горьких строчках поэмы «Реквием». Почему ее, которую не печатали, называли «салонной поэтессой», не смело ветрами непростой истории? Почему не осталась она в нашей памяти и литературе женщиной, пишущей о несчастной любви? Возможно потому, что рядом с личными переживаниями всегда шло ясное понимание своего места – большого поэта большой страны?

Анна Ахматова была сильным человеком, эта сила чувствовалась в каждой ее строчке. Эта сила сквозила в каждом жесте, взгляде, повороте головы. Поэтому, наверное, так притягательна была Анна Аматова для художников. Ее образ создавали в своих полотнах, набросках и фотографиях в разное время – современники и потомки.

Трудно сказать, сколько всего существует портретов Анны Ахматовой, – ее писали знаменитые художники начала ХХ в.: А. Модильяни, З. Серебрякова, Н. Альтман, Ю. Анненков, К. Петров-Водкин и многие другие, и на всех полотнах она абсолютно разная. Чеканный профиль, нос с горбинкой, прямая челка, королевская осанка – ее черты знакомы каждому школьнику. Но есть что-то неуловимое, изменчивое, что всегда словно ускользает от художников. И загадка Анны Ахматовой так и остается неразгаданной.
А что увидели художники и фотографы в Анне Ахматовой в один и тот же период ее жизни?

21-летняя Анна Ахматова с вороньими глазами и восхитительно красивыми волосами приехала в Париж в 1910 году вместе со своим мужем. У пары был медовый месяц. Будучи известными поэтами в своей родной России, они направилась прямо к Монпарнасу, любимому месту парижского авангарда. Здесь они познакомились с художниками, скульпторами, поэтами и композиторами, которые переехали в этот район с Монмартра в поисках дешевой аренды, дешевых кафе и разрушенных зданий, которые могли бы служить в качестве студий. Одним из них был 25-летний Амедео Модильяни, художник с аристократическим римским носом, сильной челюстью и шевелюрой черных волос. Он очаровал Анну. Это была встреча сердец и умов. На протяжении всего своего пребывания в Париже Модильяни неоднократно водил ее в египетскую галерею Лувра, чтобы лицезреть поэтессу среди статуй и фризов. Удлиненное тело Ахматовой и нос с изящной горбинкой олицетворяли египетских богинь и королев, которые восхищали Модильяни. Художник написал 16 портретов Ахматовой.

В 1914 г. был создан один из самых знаменитых портретов Ахматовой кисти Н. Альтмана. Он увидел ее царственной, величественной, самоуверенной, но одновременно хрупкой, беззащитной и женственной. Художник пытался передать саму ее сущность, созданный им образ настолько притягателен, что многие называют эту работу лучшим портретом поэтессы. Осенью того же года художница Ольга Кардовская записала в дневнике: «Сегодня у меня позировала Ахматова. Она своеобразно красива, очень высока, стройна, обаяние модели царит надо мною, страшно отвлечься, хочется работать и жить этой работой». Созданный ею образ несколько идеализирован и смягчен.

В 1921 г. образ на портретах существенно меняется, в нем становится все больше трагизма, скорби и обреченности. О рисунке пером Юрия Анненкова Е. Замятин писал: «Портрет Ахматовой – или, точней: портрет бровей Ахматовой. От них – как облака – легкие, тяжелые тени по лицу, и в них – столько утрат. Они, как ключ в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ – и слышишь, что говорят глаза, траур волос, черные четки на гребне». Анненков говорил, что увидел ее «печальной красавицей, казавшейся скромной отшельницей, наряженной в модное платье светской прелестницы». Этот портрет в 2013 г. был продан на торгах аукционного дома Sotheby’s за 1,380 млн долларов.

В 1910 году Анна Андреевна вышла замуж за Николая Гумилева, в 1918 – они развелись. Судьба брака двух поэтов, двух сильных личностей – была предрешена. Этот этап жизни Ахматовой особенно интересен художникам, уже не знавшим лично своих героев. Зато отлично знавших, как трагично сложится жизнь обоих супругов.

1921 год был одним из самых трагичных в жизни Ахматовой: ее первый муж Николай Гумилев был расстрелян, ее учитель Александр Блок умер. В это время выходят два сборника стихов Ахматовой — «Подорожник» и «Anno Domini MCMXXI», в которые вошли стихотворения, посвященные обоим поэтам. В тот же год она рассталась со своим вторым мужем. Их брак был не самым счастливым, Ахматова писала: «Мне муж палач, а дом его тюрьма». В этот тяжелый период жизни поэтессы ее написал Кузьма Петров-Водкин.

В 1922 г. появились два новых портрета, создающие кардинально противоположные образы. Ахматова Зинаиды Серебряковой – трогательная, нежная, необычайно женственная. Абсолютно иной увидел ее Кузьма Петров-Водкин, на его портрете запечатлен сдержанный и строгий стоик, мужественно переносящий испытания, поэт, поглощенный тем, что происходит внутри. Его Ахматова лишена привлекательности и женской прелести, в ее лице больше мужских черт. Писательница Мариэтта Шагинян назвала эту работу иконой, духовным портретом. А вот сама поэтесса отзывалась о нем так: «Не похож — он робкий».

В 1926 году Анна Ахматова набрасывает свой автопортрет. А в 1927-1928 гг. серию графических портретов Ахматовой пишет художник Н. Тырса. Эти портреты лаконичны, но очень выразительны. Они выполнены в необычной манере – копотью от керосиновой лампы в сочетании с акварелью. Художник создал тонкий, строгий, поэтический, одухотворенный и скорбный образ поэта.. К этому времени Ахматову совсем перестали печатать: «После моих вечеров в Москве (весна 1924-го) состоялось постановление о прекращении моей литературной деятельности. Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на литературные вечера. Я встретила на Невском М. Шагинян. Она сказала: «Вот вы какая важная особа: о вас было постановление ЦК — не арестовывать, но и не печатать». Осип Мандельштам был впечатлен работами художника:
Как черный ангел на снегу
Ты показалась мне сегодня,
И утаить я не могу —
Есть на тебе печать Господня.

На портрете 1964 г. художника Лянглебена – измученная болезнями и невзгодами, но не сломленная женщина, пережившая смерть мужа, арест и заключение сына, литературную травлю и забвение. Он писал ее с натуры пять раз, на четырех выполненных тогда портретах Ахматова оставила свои автографы — знак того, что работы ей понравились. Это портреты уже совсем другой Ахматовой, такой, какой вспоминал ее художник и писатель Юзеф Чапский: «Анна Андреевна в большом кресле, внушительная, спокойная, полная, чуть глуховатая. <…> Невольно вспоминаются идеализированные портреты русских цариц XVIII века».

В публикации использованы материалы: «Анна Ахматова. Биография в портретах» , «12 портретов Анны Ахматовой — 12 попыток запечатлеть неуловимое», «Анна Андреевна Ахматова и её живописные портреты»

Фото с сайта http://ahmatova.niv.ru/foto/

В июне 2024 года исполняется 225 лет со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина и 230 лет Петра Федоровича Чаадаева. Люди одной эпохи, сверстники, друзья, великий поэт и философ – что связывало и что разделяло их?

• О биографии А.С. Пушкин читайте здесь здесь здесь
• О биографии П. Я.Чаадаева читайте здесь здесь здесь

Их встреча была неизбежна. Они познакомились летом 1816 года в доме у Карамзиных. Чаадаев был переведён корнетом в Гусарский лейб-гвардии полк, расквартированный в Царском Селе. Пушкин же – еще лицеист. Как могли сойтись две противоположности — молодой, возвышенный поэт, и скептик-гусар, прошедший с русской армией весь путь до Парижа. Впрочем, вся история их взаимоотношений строится на противоречиях. Тем не менее, Пушкин все чаще стал засиживаться в кабинете Чаадаева в Петербурге. В кабинете, до потолка уставленного книгами.

Познания Чаадаева были удивительными: он читал не только французских просветителей, но и английских и немецких философов — Аокка, Канта, Шеллинга. В те времена это было редким явлением в среде русского дворянства.

Друзья общались, беседовали. Но что это были за беседы! Перед умственным взором поэта развертывались во всей сложности проблемы политические, исторические, эстетические, философские, метафизические. Чаадаев внушает юному другу, что поэзия есть мысль, облаченная в поэтическую форму, что истинный поэт — выразитель потребностей своего века, «духа времени», должен постичь этот дух, постичь направление дум и мыслей передовых людей эпохи, встать с ними вровень и возвыситься над ними. Его призвание: быть «властителем дум», раздвигать умственные горизонты человечества. Безусловно, эти диалоги повлияли на творчество Пушкина.

Позднее, описывая персонажа своей поэмы, Пушкин напишет: «Второй Чадаев, мой Евгений…». И эту черту характера Онегин получил от друга Пушкина – Чаадаева: «Недуг, которого причину давно бы отыскать пора, подобный английскому сплину, короче: русская хандра им овладела понемногу…». Вообще, образ Онегина идеально подходит для описания мировоззрения и мыслей Петра Чаадаева. (Кстати, Петр Яковлевич считается одним из возможных прототипов Александра Чацкого — главного героя пьесы А. С. Грибоедова «Горе от ума»).

Его невероятный ум и склонность к тщеславию сыграли с ним злую шутку. Он всегда находился в вакууме непоколебимой уверенности в своей правоте. И никакая критика, никакие возражения не долетали до него.

Чаадаев был «западником». Насмотревшись на европейский уклад жизни во время заграничного похода, он твердо решил, что Россия должна жить так же. И твердо убедил себя в том, что его родина далека от вымышленного им идеала. Его неверие в то, что можно сделать что-то существенное для счастья и свободы России было тем непоколебимым убеждением, которое было не разрушить никакими аргументами. И это вело его в пропасть. И это развело его с Пушкиным.

Их судьбы были в чем-то схожи: оба они попадают в опалу и покидают столицу — один на одиннадцать лет, другой на всю жизнь. Оба они оторваны от российской общественности, мечтают о встрече и возможности продолжать прежние регулярные беседы. Их общение начало угасать. Этому, в значительной степени, посодействовала Южная ссылка поэта и отставка из армии Чаадаева. Отставка вынужденная, ибо молодого честолюбивого человека вынуждали фактически доносить на своих товарищей.

Поначалу меланхолические думы Чаадаева не были столь серьезными. Александр Сергеевич старался разрушать их своим пламенным энтузиазмом. «Товарищ, верь!» — писал он своему другу, демонстрируя свое кредо, и подбадривая его.

Это стихотворение имеет около 70 вариантов и разночтений!

Но с годами скептицизм Чаадаева перерастал в пессимизм. А жизнерадостные стихи Пушкина становились все менее и менее эффективными в борьбе с негативными мыслями.

Пушкин-поэт и Чаадаев-философ заметно развиваются как мыслители и литераторы. Чаадаев побывал в Англии, Франции, Италии, Швейцарии, Германии. Он усердно изучал философию, историю искусств и историю религии, учения мистиков. И …. оскорбляет Родину. Из воспоминаний современника: «обзывал Аракчеева злодеем, высших властителей — военных и гражданских — взяточниками, дворян — подлыми холопами, духовных — невеждами, все остальное — коснеющим и пресмыкающимся в рабстве…».

Путешествие Чаадаева по Европе, его размышления о мировой истории и современной философии определяют выводы, сформулированные им в конце 1820-х — начале 1830-х годов в знаменитых «Философических письмах». Пушкин, в ссылке изживает свои столичные радикальные политические страсти, вольтеровское вольнодумство, а также увлечение байроновским романтизмом и обретает более уравновешенный и реалистический образ мыслей, определивший его мировоззрение и творчество до конца дней.

Связь двух мыслителей еще долго отзывается болью в сердце.. Немало стихотворений Пушкина — это послания «Чаадаеву»:

Ты сердце знал мое во цвете юных дней;
Ты другу заменил надежду и покой;
Во глубину души вникая строгим взором,
Ты оживлял ее советом иль укором;
Твой жар воспламенял к высокому любовь…

Симпатия долго была взаимна: это Чаадаев убедил Карамзина заступиться за Пушкина перед императором, когда поэту в 1820 году грозила ссылка в Соловецкий монастырь. В Михайловской ссылке Пушкин помнил Чаадаева, переписывался с ним, посвящал ему стихи:

В минуту гибели над бездной потаенной
Ты поддержал меня недремлющей рукой;
Ты другу заменил надежду и покой…

В 1836 их пути разошлись окончательно. В журнале «Телескоп» было напечатано «Философическое письмо» Чаадаева, в котором он резко и сурово критиковал прошлое и настоящее России. «Письмо потрясло всю мыслящую Россию», – писал Герцен. После опубликования «Философического письма» «Телескоп» был закрыт, а Чаадаев официально объявлен сумасшедшим.

Позиция «западника», а учитывая особенности характера — «западника» желчного и не склонного ни к компромиссам, ни к ведению диалога — всегда ведет к отрицанию исторической роли России. Впрочем, так ли уж эти слова Чаадаева, написанные в веке девятнадцатом, сильно отличаются от того, что говорит нам современная Европа? Возможно

• Чаадаев, П. Я. Избранные сочинения и письма / П. Я. Чаадаев ; сост., авт. предисл., авт. примеч. В. Ю. Проскурина. — Москва : Правда, 1991. — 560 с. — Текст : непосредственный. (Центральная городская библиотека имени Ю.Н.Либединского)
• Чаадаев, П. Я. Статьи и письма / П. Я. Чаадаев ; сост., авт. предисл., авт. примеч. Б. Н. Тарасов. — Москва : Современник, 1987. — 367 с. : портр. — (Любителям российской словестности. Из литературного наследия). — Текст : непосредственный. ( Центральная городская библиотека имени Ю.Н.Либединского)

Пушкин не принял мысли Чаадаева.. Да и мог ли принять их поэт, все творчество, весь гений которого брал исток свой из родника духовных сил народа, питался ими постоянно, вдохновлялся любовью к истории земли русской, к недюжинности характера русского народа, его ума и таланта?

Он писал в ответ на размышления друга (или уже бывшего друга?): «…Что же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с вами согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов? Татарское нашествие — печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству (к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, — как, неужели все это не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один есть целая всемирная история! А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привел вас в Париж?»

6 и 7 июня — даты рождения двух великих людей. Героев своего времени. Могучих умов. Они родились друг за другом. Они шли по жизни друг за другом. Пока один из них не свернул на кривую дорожку гордости и упрямой уверенности в своей правоте. Но мы обязаны ему сформировавшимся гением поэта, которого в эти дни вспоминают особенно часто. Отдадим же дань уважения им обоим!

Подробнее о дружбе Петра Чаадаева и Александра Пушкина: здесь здесь здесь